Kajari Vs Yehezkiel

Dalam suatu kesempatan bertemu dengan Kajari Batam Suharto Rasidi, aku bertanya, “Kapan eksekusi Yehezkiel dilaksanakan?” Kejari yang kini sudah membubuhkan gelar haji di depan namanya itu tak langsung menjawab.

“Ih, serem saya. Kalau bisa saya tidak membacakan hukumannya nanti,” jawabnya bergidik.

Aku heran. Apa pasal seorang Kajari enggan membacakan sanksi dalam pelaksanaan eksekusi seorang narapidana?

Mi Wali Kota

Kalau makan di PIH, coba pesan mi lendir. Rasanya lumayan enak dan disajikan dalam piring oval dalam ukuran yang bisa membuat kekenyangan.  Pertama makan mi itu, aku, berenam dengan teman-teman, pesan mi rebus. Enak, begitu kesimpulan kami.

Suatu hari, aku bertiga  makan di sana. Karena emang niatnya cari mi itu lagi, kami pun pesan mi rebus, ee..yang dikasi mi instan. “Ini sih istri saya tadi nawarin, saya tolak karena mau ke sini,” komentar salah seorang rekan itu.

Sempat terjadi protes dari kami. Setelah kami jelaskan bahwa yang kami maksud adalah mi dalam piring oval, bukan mangkok, barulah mereka mahfum. “Oo..itu namanya mi lendir. Yang kasi nama Wali Kota,” kata chef di sana.

Jadilah kami memesan dua porsi mi lendir. Mi instan rebus, kami singkirkan. Si chef ini pun dengan berbangga hati (terlihat lho dari gayanya) menghampiri meja kami dan menjelaskan asal muasal mi itu bernama mi lendir. Lain kali, katanya, dia akan menamakan mi ini mi Wali Kota. “Karena pak Wali dulu yang pesan begini,” alasannya sambil senyum-senyum sendiri.

Meski dengan total lima porsi, kami cukup membayar minuman saja. Lima porsi mi itu, free lantaran kami menanggapi serius penjelasannya tentang mi lendir ala wali kota itu. Dan sepenuh hati, memuji rasanya, (kecuali sayurnya yang sering kali diganti-ganti, kalau apes, kawan bisa dapat kubis doang…)

Bukan Kita yang Takut Isteri, tapi….

“Bukan kita yang takut isteri, tapi isteri yang tidak takut sama kita”… Kalimat ini seringkali aku dengar dari beberapa pejabat di Pemko Batam. Awalnya sih ditanggapi iseng,  sekadar  kalimat becanda. Tapi kalau aku pikir-pikir…

Si Dia di Negara Tetangga

Hari ini, pemerintah resmi memberlakukan wajib fiskal bagi yang tidak memiliki NPWP dan sudah berusia diatas 21 tahun. Kemarin, siang sekitar pukul 11.00 WIB, aku sengaja berdiri di dekat meja pengecekan fiskal luar negeri.

Seorang lelaki dengan paspor Singapura, memeluk anak perempuan yang kutaksir berusia 4 tahun.